Μία ψυχὴ κουρελιασμένη ἀπ’ τὰ συμπλέγματα κατωτερότητας καὶ τὶς στερήσεις μπορεῖ ν’ ἀποβῇ καταστροφικὴ γι’ αὐτοὺς ποὺ θάχουν τὴν ἀτυχία νὰ βρεθοῦν στὸν δρόμο της. Κι ἂν μία τέτοια ψυχὴ ἔχει τὴν ἀρρωστημένη φιλοδοξία νὰ φτάσῃ τὰ ψηλότερα σκαλιὰ τοῦ θρόνου, πιστεύοντας πὼς ἔτσι θὰ ξεφύγῃ ἀπ’ τὴν χθαμαλότητα καὶ τὴ φτώχια της καὶ θὰ […]
Πεζογραφήματα
Απόστολος Μαϊκίδης | Ο κύριος Ισαάκ
Δύο τετράγωνα πιο κάτω είναι ένας τύπος που τα απογεύματα βάζει παλιά λαϊκά τέρμα και τραγουδάει. Όταν βγαίνω για περπάτημα, κοντοστέκομαι κάποιες φορές για ν’ ακούσω. Επειδή μένει σε ψηλό όροφο, τέταρτο ή πέμπτο, δεν μπορώ να δω το πρόσωπό του. Διακρίνω μόνο το ένα του χέρι, τα δάχτυλα που χτυπούν ρυθμικά το κάγκελο. Κρίνοντας […]
Λάζαρος Ζάγκας | Σημείωση κατάστασης: εναρκτήριος
Λέω πρέπει να γράψω, όπως ασύνειδα ο οργανισμός μου αποβάλλει την αναπνοή. Το “πρέπει” εδώ που χρησιμοποιώ έχει αξία ζωτική, κανένας εξαναγκασμός δεν κρύβεται από πίσω μήτε κάποιος κανόνας. Εδώ είμαι λοιπόν και σκαλίζω το πως θα γίνει να μην χάνουμε ούτε σταγόνα χρόνου. Προσπάθησα πολλές φορές να μην κοιμηθώ ώστε να αξιοποιήσω ολάκερο το […]
Αργύρης Κόσκορος | Angelus Antiquus
Ένας άγγελος είναι στραμμένος στο μέλλον. Στην απεικόνισή του, κάρβουνο σε φύλλο τσαλακωμένο, λείπουν τα χέρια και το κεφάλι. Πάνω στον όρθιο, στραμμένο μπροστά, κορμό του στέκονται μόνο τα μακριά πελεκημένα φτερά του, ενώ τα πόδια που τον βαστούν έχουν μια ελαφριά κλίση μπροστά. Οι εκφράσεις, οι αποχρώσεις και οι χειρονομίες του είναι άγνωστες, μπορούν […]
Κωνσταντίνος Κ. Χατούπης | Ο αιλουρίνας
Leiden-sehn tut wohl, Leiden-machen noch wohler […] Ohne Grausamkeit kein Fest […] und auch in der Strafe ist so viel Festliches! Friedrich Nietzsche Ποτέ μου δεν μπόρεσα να νοήσω την ανιδιοτελή και γιομάτη αυτοθυσία αγάπη ενός ζώου που βρίσκει για πάντα μια θέση στην καρδιά ιδιαίτερα εκείνων που έχουν νιώσει την ψευτοφιλία των ανθρώπων. […]
Απόστολος Μαϊκίδης | Βήχας
Ήθελε πιστεύω να συνοψίσει∙ να ξεχωρίσει κάποια περιστατικά, άλλα να τα πετάξει, να βάλει τα πράγματα σε μια σειρά. Γι’ αυτό μιλούσε ακατάπαυστα, προβάροντας την αυτοβιογραφία του ξανά και ξανά: μια σύντομη εισαγωγή κι αμέσως καταιγισμός επεισοδίων από διάφορες φάσεις της ζωή του, παύσεις, ένας δήθεν συνειρμός πού και πού, ίσα ίσα να υπογραμμιστεί μια […]
Απόστολος Μαϊκίδης | Συμβατικοί όροι
Ο παρακολουθούμενος, Μέσος Λάζαρος του Ιωάννη, ετών 43, κάτοικος Αθηνών, Λογγίνου 116, στις 11.1.2020 ενεγράφη συνδρομητής στο πρόγραμμα «Globus Maximus» της ανώνυμης εταιρείας με την επωνυμία «Περιηγητικό Μέλλον Α.Ε.» και τον διακριτικό τίτλο «Ultra», εξασφαλίζοντας ταχύτητες διαδικτυακής σύνδεσης πολλαπλάσιες του συνήθους, με μόνη από πλευράς του συμβατική υποχρέωση την παραχώρηση στους εταιρικούς συνεργάτες του ψηφιακού […]
Κωνσταντίνος Κ. Χατούπης | Το διαφθορείον
nam nunc lenonum et scortorum plus est fere, quam olim muscarum est cum caletur maxime Plautus, Truculentus Ωραίες μου κυρίες, θεωρείτε ότι η πολύωρη κι η εξαντλητική δουλειά με την τσάπα και το φτυάρι, η έλλειψη ανέσεων κι οι καθημερνές έγνοιες καταστέλλουν στους άντρες κάθε επιθυμία για τσιλημπουρδίσματα και τους στερούν την ευστροφία τού […]
Αργύρης Κόσκορος | Γένεσις
Πριν φτιάξεις το σύμπαν, κυοφορούσες. Είχες μέσα σου το θραύσμα ενός φεγγαριού, ένα μισοτελειωμένο ξημέρωμα, ένα σπίτι που δε σε χωρούσε, μια ρηχή θάλασσα και ένα λοφίσκο στο βάθος που λαχταρούσε να γίνει βουνόꞏ μετά τη γέννα, τα βρήκες λίγα. Όσο τα χρόνια τρέχανε, πάλευες να μπαλώσεις τα λάθη με νέα λάθη πιο εκκωφαντικά. Όταν […]
Κωνσταντίνος Κ. Χατούπης | Ὁ Ἤφαιστος τῆς Ἀλχανίας
Ὁρισμένοι ἄνθρωποι εἶναι τόσο δέσμιοι τῶν προκαταλήψεών τους ποὺ ὄχι μόνον ἀδυνατοῦν ν’ ἀπαλλαχθοῦν ἀπὸ δαῦτες, ἀλλὰ θεωροῦν ὅτι ἔστω κι ἡ ἐλάχιστη ἀπόκλιση ἰσοδυναμεῖ μὲ ἀδυναμία ἐκ μέρους τους ἢ μὲ προδοσία ἀπέναντι στὴν ὅποια παράδοση τοὺς τάισε μ’ αὐτὲς τὶς προκαταλήψεις. Γιὰ παράδειγμα, δὲν λὲν νὰ καταλάβουν ὅτι τὸ ὑπηρετικὸ προσωπικὸ ἑνὸς σπιτιοῦ […]