Πεζογραφήματα

  Εκείνο το πρωί ο X. ξύπνησε μ’ έναν φρικτό πονοκέφαλο. Παρέμεινε, όμως, στο κρεβάτι κοιτώντας επίμονα το κουρτινόξυλο που βρισκόταν τοποθετημένο ακριβώς στον απέναντι τοίχο, πάν’ απ’ το μοναδικό παράθυρο τού διαμερίσματός του. Οι κουρτίνες κάλυπταν όλο το τζάμι και λόγω της πυκνότητας τού υφάσματος, έν’ αδύναμο φως έφτανε μέσα στο υπνοδωμάτιο δημιουργώντας την […]

Ο αέρας του ιατρείου μυρίζει έντονα φάρμακο. Έτσι είναι σε όλα τα ιατρεία, σαν να τα αρωματίζουν οι ίδιοι οι γιατροί για να πείσουν τους ασθενείς ότι η κατάστασή τους είναι κρίσιμη. Ο μεσόκοπος άντρας που κάθεται αμίλητος δίπλα μου, με ένα απλανές βλέμμα και μισάνοιχτο στόμα, μοιάζει να έχει πεισθεί ότι κάτι πολύ σοβαρό […]

Ανοίγω το πακέτο με τα Marlboro και κρεμάω ένα ανάμεσα στα χείλη μου. Ανάβω τον ασημένιο αναπτήρα μου και μια ευχάριστη γεύση καπνού και νικοτίνης απλώνονται στο μυαλό μου. Κλείνω τα μάτια μου και μου έρχεται η γλυκιά ανάμνηση του ατομικού μανιταριού στο Ναγκασάκι και τη Χιροσίμα. Το σύννεφο καπνού σηκώνεται χιλιόμετρα ψηλά και τελικά […]

Ἄμε καὶ δέξου στὸ γιαλὸ τοῦ δυνατοῦ τὴν κλάψα Διονύσιος Σολωμὸς     Γεννήθηκα στὸ Soudpool, μέσα σὲ ναυτικὴ οἰκογένεια. Τὸ ἐπαγγελματικό μου πεπρωμένο ἦταν ἤδη προδιαγεγραμμένο ἀπ’ τοὺς δικούς μου κι ἰδιαίτερα ἀπ’ τὴν μητέρα μου τῆς ὁποίας ὁ πατέρας ἦταν ξακουστὸς ναύαρχος ποὺ πρωτοστάτησε σ’ ἐκείνη τὴν καθοριστικὴ γιὰ τὴν ἐξέλιξη τοῦ ἀγώνα […]

    Και όμως! Κοντοστάθηκε απότομα και παραξενευμένος, περίμενε λίγο να καταλαγιάσει ο θόρυβος από τα διερχόμενα αυτοκίνητα και ξανάστησε με προσήλωση το αυτί, αφουγκραζόμενος, κατεβάζοντας ταυτόχρονα τον ανασηκωμένο γιακά του πανωφοριού του, για να ακούσει ίσως καλύτερα. Ναι, ήταν τώρα βέβαιος πως ανάμεσα στους ψυχρούς ψιθυρισμούς των φυλλωμάτων που προκαλούσε ο φθινοπωρινός νυχτερινός αγέρας […]

Τι πρέπει να κάνω τώρα; Μ’ ένα στόμα ορθάνοιχτο αναπνέω τον ξηρό αέρα των εκπνοών τους. Μου φορτώθηκε μια μυστήρια καταδίκη – ολοφάνερη στον κήπο των ηρώων – για να σωπαίνω. Να σωπάσω, επιτέλους θα σωπάσω. Ακούω στη σιωπή μου τη φωνή τους και τώρα είμαι εγώ, είμαι εγώ τώρα; Το ανοιχτό μου στόμα αναμασά […]

Είναι από τις μέρες που νιώθεις ότι δεν είσαι εσύ ο ίδιος που ζεις τη ζωή σου, αλλά κάποιος άλλος. Η αίσθηση της παρουσίας σου στο χώρο έρχεται και φεύγει με σχεδόν σταθερό ρυθμό. Πότε βλέπεις τον εαυτό σου από ψηλά, κάπου έξω από τις στέγες των σπιτιών κι έξω από όλα τα μέρη όπου […]

Ένα πρωί ξύπνησε και βρήκε τα πόδια του κολλημένα σε ένα κρεβάτι ξένο. Οι τοίχοι έγιναν πέτρες ψηλές και κατάλαβε πως κάπως τη νύχτα έφτασε εκεί. Δεν είχε καμιά μνήμη της προηγούμενης ημέρας, παρά μόνο μια λευκή σπίθα που έπεσε στα μάτια του λίγο πριν χάσει τις αισθήσεις του. Τις μέρες πριν, δεν ήταν πολύ […]

Της πρόσφερε φρούτα. Βερίκοκα, κεράσια, μούσμουλα, πλυμένα όλα στον μαρμάρινο νεροχύτη μιας παραλίγο ηλιόλουστης κουζίνας κάπου στην Καισαριανή. Ήταν Ιούνιος, είχαν μόλις τελειώσει το μάθημα και πήγαν στην κουζίνα για λίγο νερό, έκανε ζέστη. «Θες λίγα φρούτα;» τη ρώτησε. Κι αυτή, που σπάνια έλεγε όχι σε καλοκαιρινούς καρπούς και αναπάντεχη κουβέντα, άφησε τα πράγματά της […]

Παραπεταμένες συνήθειες Το παιχνίδι θα ξεκινούσε σε μια ώρα, περίπου. Είχε πάρει το αυτοκίνητο για να έχει μεγαλύτερη ελευθερία κινήσεων και για να αποφύγει τον συνωστισμό. Θα το άφηνε μακριά από το γήπεδο και θα περπατούσε μέχρι τη θύρα που έγραφε το εισιτήριό του. Ο αγώνας προμηνυόταν αμφίρροπος. Είχε εκπλαγεί με την ίδια του την […]