– Ι –
(τι θα βγει)
πίνοντας νερό σε ποτήρια γυάλινα
μεταλλάσσεται το σάρκινο των χειλιών μου
όλο και περισσότερο αποκτούν κάποια ευθραυστότητα
φιλώ μ’ επιφύλαξη
προσπαθώ να μην βλάψω κανέναν
σε πιο προχωρημένο στάδιο ίσως αναγκαστώ και να μη μιλώ
ή να δούμε επιτέλους τι θα βγει αν σπάσουν
– ΙΙ –
(μαρτυρία)
το κρεβάτι μου θέλει να με σκοτώσει
αντί να σκουριάζει
να τρίζει
να κάμπτεται
γίνεται όλο και πιο σιδερένιο στη σύσταση
προεκτείνει το υλικό του
σε ζωτικούς νευρώνες του εγκεφάλου μου
μαγνήτες έλκουν τη σκέψη μου και τη βούληση
σου ακούγονται όλα τενεκεδένια
όμως κάνεις λάθος
είναι καθαρός σίδηρος ό,τι σου λέω
κάνω ό,τι μπορώ για να συνεννοηθούμε
πριν κοιμηθώ βουίζω ψυγείου μονολόγους
άλλοτε στο Βήτα άλλοτε στο Ζήτα
απ’ τα βάθη του ύπνου
περνώ τα χέρια μέσα απ’ τα πλέγματα
μ’ ό,τι σώμα μού ‘χει μείνει ανόθευτο
νεύω την τελευταία προειδοποίηση
θα γίνεις μάρτυρας ενός φόνου
σ’ όποιον ρωτήσει να το πεις
να τους πεις πως ήμουν από ξύλο
– ΙΙΙ –
(οι τρόποι)
οι γραφιάδες
βγάζουν τα γυαλιά τους και τρίβουν τα μάτια
με τα δάχτυλα
με τις παλάμες
προλαβαίνουν να λοξοκοιτάξουν στο σκοτάδι
και λίγο πιο βαθιά
ανάμεσα στ’ άλλα πετρώματα
ψηλαφούν τη φλέβα τ’ ονείρου
πέφτουν στο γραφείο υλικά εξόρυξης
ψίχουλα
σκόνη
άμμος
φορούν τα γυαλιά τους
με χέρι τρεμάμενο
αναρωτιούνται μήπως οι τρόποι τους
δεν είναι κατάλληλοι για τέτοια εδάφη σαθρά
παρά μόνο για πληκτρολόγιο και μολύβι
– IV –
(ψαθί και ξύλο)
στα καφενεία
η τηλεόραση παίζει τις ζωές των άλλων
ό,τι χτίζεται στην οθόνη
στέκεται γερό σε κάθε δόνηση
από ξεσκονίσματα με το πούπουλο
ρεύματα του αέρα
βουή από κουβέντες
ρουφήγματα στα φλιτζάνια
παραγγελίες με παλαμάκια
ζαριές και χαρτωσιές μεγατόνων
το πολύ να πέσουν πετραδάκια απ’ τη συσκευή
κόκκοι άμμου ή σοβάδες
δεν δίνει κανείς σημασία σ’ ετούτα
άλλωστε πρόκειται για κάποιων άλλων τα υλικά
οι θαμώνες είναι από ξύλο και ψαθί
και πάνω στα τραπέζια
ντύνουν το υλικό τους με σάρκινες ώρες
Ο Δημοσθένης Μιχαλακόπουλος γεννήθηκε το 1979 στην Καλαμάτα. Για την ποιητική του συλλογή “Αταξίδευτα” (poema 2015) έλαβε το βραβείο Μαρία Πολυδούρη το 2016.”