Χωρίς δέντρα, με κομμένα πόδια και με γυρισμένη πλάτη στη θάλασσα αποφάσισα να σας κάνω τη χάρη να ομολογήσω την αλήθεια. Παίρνω λοιπόν φόρα από κρυμμένες σπηλιές με κλειδωμένα έγγραφα και σας τα πετάω στην άκρη του κόσμου. Στη νυχτερινή μου γύρα πεθύμησα ήδη το λαγούμι μου σκαμμένο βαθιά – ακόμα δεν είχα ξεκινήσει. Είμαι νυχτερινός. Τη μέρα μου τη περνώ μέσα στην τρύπα όταν ακόμα η άμμος είναι υγρή. Τις νύχτες περιπλανιέμαι όσο υπάρχει ομίχλη με τα έγγραφα σκεπασμένα στην επιφάνεια των αμμόλοφων. Τα ίχνη μου είναι διακριτικά και συχνά βρίσκομαι γύρω γύρω από σωρούς από κοπριά. Τρέφομαι συνήθως με σκόρους, σκαθάρια και προνύμφες εντόμων. Φυλάω έτσι τα έγγραφα σ’ ένα έντερο γεμάτο. Σκάβω το δρόμο μου στην άμμο, εκεί κρύβω καμιά φορά την αλήθεια για να μην σας την ομολογήσω. Καμιά φορά δεν την αξίζετε, σχεδόν πάντα δεν την αξίζετε. Αναπαράγω την αλήθεια στον πυρήνα των αυγών μου. Τα γεννώ στο λαγούμι μου με μια σταγόνα υγρασία πάντα δίπλα μου να ξεδιψάω. Η απειλή γίνεται μια ξένη γλώσσα-διαμάντι σε ορυχείο της Αφρικής και ο φόβος ένας ισχυρός ήχος τριξίματος. Κρατάω τα έγγραφα με δύναμη ανάμεσα στις αργές κινήσεις των δακτύλων μου. Όχι, δεν αξίζετε την αλήθεια.
Ο Αναστάσης Πισσούριος γεννήθηκε στην Κύπρο το 1980. Σπούδασε Φιλοσοφία στο Πανεπιστήμιο της Πάτρας και μεταπτυχιακό στη Μοντέρνα Ευρωπαϊκή Φιλοσοφία στο Kingston University στο Λονδίνο. Το 2019 έχει μεταφράσει την ποιητική συλλογή Στην Αιχμή του Πάθους του Παλαιστίνιου ποιητή και πρόσφυγα Mahmood Alsersawiαπό τις εκδόσεις Πορεία. Επίσης, εξέδωσε το βιβλίο Μαθθαίννω Κυπριακά από τις εκδόσεις Αρμίδα. Έχει δημοσιεύσει βιβλιοκριτικές και διηγήματα σε ηλεκτρονικά και έντυπα λογοτεχνικά περιοδικά.
