Τι πρέπει να κάνω τώρα; Μ’ ένα στόμα ορθάνοιχτο αναπνέω τον ξηρό αέρα των εκπνοών τους. Μου φορτώθηκε μια μυστήρια καταδίκη – ολοφάνερη στον κήπο των ηρώων – για να σωπαίνω. Να σωπάσω, επιτέλους θα σωπάσω. Ακούω στη σιωπή μου τη φωνή τους και τώρα είμαι εγώ, είμαι εγώ τώρα; Το ανοιχτό μου στόμα αναμασά στις λέξεις μόνο με τα πίσω δόντια. Η γλώσσα μου ιστορικό απόστημα της δικής τους εξόριστης τιμωρίας. Ένα στόμα ξηρό με σάλια λέξεις τους φτύνω με δυσκολία. Γεννιέμαι με μια μασημένη γλώσσα από τα κοφτερά χείλη του θηλασμού του αίματος της γης. Βυθίζομαι στην τιμωρία της αδυναμίας να κρατήσουν στο στόμα τους ένα μυστικό. Δεν μου μένει άλλο περιθώριο λαιμού. Ότι καταπίνω είναι συρματόπλεγμα που το πλέξανε για να διατηρηθούν ναφθαλίνες μακριά από την ιστορία. Γεφύρωσαν το χάσμα μεταξύ των εαυτών τους και του δικού μου. Η απειλή πλησιάζει και είμαι αναγκασμένος να μιλάω με τα λόγια των άλλων – με τα δικά τους λόγια – και πρέπει να μιλάω τα λόγια των άλλων χωρίς να παριστάνουν εμένα. Κρατάω στα βλέφαρα μια γάγγραινα ιστορία· ένα μονάκριβο αρχαιολογικό τεκμήριο. Υποφέρω τη δική τους παράλυση. Τυλίγομαι με πολεμίστρες και σακιά από άμμο. Προστατεύω το τραύμα τους ως κόρη οφθαλμού. Κουβαλώ εκατοντάδες παυσίπονα κάτω από τη γλώσσα για να μην τους αφήσω να πονάνε – αν και τους αξίζει. Το μόνο που κάνω είναι να σφίγγω υπομάλης ένα θερμόμετρο που καίει και να μην φτάνω ποτέ. Δεν τους κρίνω, δεν μπορώ να το κάνω αυτό, το μόνο που θέλω είναι ο αφανισμός τους. Υποφέρω την ιστορία τους, τη δική τους γιορτή.
Από τη συλλογή διηγημάτων «Το μαγειρείο της Στρίγγλας».
Ο Αναστάσης Πισσούριος γεννήθηκε στην Κύπρο το 1980. Σπούδασε Φιλοσοφία στο Πανεπιστήμιο της Πάτρας και μεταπτυχιακό στη Μοντέρνα Ευρωπαϊκή Φιλοσοφία στο Kingston University στο Λονδίνο. Το 2019 έχει μεταφράσει την ποιητική συλλογή Στην Αιχμή του Πάθους του Παλαιστίνιου ποιητή και πρόσφυγα Mahmood Alsersawiαπό τις εκδόσεις Πορεία. Επίσης, εξέδωσε το βιβλίο Μαθθαίννω Κυπριακά από τις εκδόσεις Αρμίδα. Έχει δημοσιεύσει βιβλιοκριτικές και διηγήματα σε ηλεκτρονικά και έντυπα λογοτεχνικά περιοδικά.
