Άνοιξε διστακτικά το δεξί μάτι. Απότομα, το αριστερό. Εισέπνευσε μια γερή γουλιά οξυγόνο. Φούσκωσε τα μάγουλά του με τον αέρα που εξέπνευσε ο Λούις Άρμστρονγκ στην τρομπέτα του.
Άδειασε τα χνώτα του στο τζάμι, άφησε το δάχτυλό του να ζωγραφίζει ένα ατμόπλοιο και αναχώρησε για τη ντουλάπα.
Φόρεσε το μπεζ κουστούμι με τον καρό γιακά.
Έδεσε κόμπο τον λαιμό του.
Φίλησε στο στόμα ένα ένα τα λουλούδια του βάζου και σχημάτισε στο καντράν του τηλεφώνου τον αριθμό του Σαρλ.
Αυτή είναι μια όμορφη μέρα για να λιποθυμήσεις, σκέφτηκε ο Μελέτιος Πλωτίνος , ακούγοντας τον ενδέκατο αντίλαλο του τηλεφωνικού κουδουνίσματος, ενόσω ο Σαρλ σωριαζόταν διακριτικά, στο ξύλινο πάτωμα του υπνοδωματίου.
