Η Κάρσον ΜακΚάλερς
πέθανε από αλκοολισμό
τυλιγμένη με μια κουβέρτα
πάνω σε μια ξαπλώστρα
στο κατάστρωμα
ενός υπερωκεάνιου
ατμόπλοιου.
όλα τα βιβλία της μιλούσαν
για την τρομακτική μοναξιά
όλα τα βιβλία της είχαν να κάνουν
με τη σκληρότητα
τού έρωτα χωρίς αγάπη
και αυτά ήταν
όλα κι όλα
όσα δικά της απέμειναν
όταν ένας ταξιδιώτης που παραθέριζε
τριγυρνώντας άσκοπα στο πλοίο
βρήκε το σώμα της
ειδοποίησε τον πλοίαρχο
και τη μετέφεραν βιαστικά
σε άλλο μέρος
τού καραβιού
καθώς όλα
συνέχιζαν να είναι
ακριβώς όπως
τα είχε γράψει εκείνη.
Ο Χούγκο Βολφ τρελάθηκε
την ώρα που έτρωγε ένα κρεμμύδι
και έγραφε το 253ο τραγούδι του• ήταν ένας βροχερός
Απρίλης και τα σκουλήκια βγήκαν από το έδαφος
μουρμουρίζοντας Τανχόυζερ κι εκείνος έχυσε το γάλα του
μαζί με το μελάνι του,
και το αίμα του πετάχτηκε πάνω στους τοίχους
και ούρλιαξε και βρυχήθηκε και έβαλε τις φωνές, και
στον απο-
κάτω όροφο η σπιτονοικοκυρά του είπε,
τό ‘ξερα γω αυτό το παλιοκα-
θίκι
έκαψε το μυαλό του τελείως τώρα τελευταία
μαλακίζεται με τη μουσική του
κι εγώ δε θα εισπράξω ποτέ τα νοίκια μου,
και τού λόγου του κά-
ποτε θα γίνει διά-
σημος και θα τον κηδέψουν μέσα στη βροχή αλλά
προς το παρόν με νοιάζει μόνο να το βουλώσει
να κόψει όλ’ αυτά τα καταραμένα ουρλιαχτά-
για τα λεφτά μου είναι
βλαμμένος μια μαλακισμένη αδερφή
και μόλις τον βγάλουν από δω μέσα,
ελπίζω να μου
φέρουν έναν καλό γεροδεμένο ψα-
ρά
ή έναν δήμιο
ή έναν πωλητή
θρησκευτικών φυλλαδίων.
