Τσαρλς Μπουκόβσκι | Τρία ποιηματα | Μετάφραση: Ρογήρος Δέξτερ

Charles Bukowski

Το ποίημα μιας σκοτεινής νύχτας

λένε ότι
τίποτα δεν πάει χαμένο :
ή κάτι τέτοιο συμβαίνει
είτε
όλα χάνονται για πάντα.

 


Ένα χαμόγελο που αξίζει να θυμάμαι

είχαμε χρυσόψαρα
και έκαναν συνέχεια κύκλους
μέσα στη γυάλα
πάνω στο τραπέζι
κοντά στις βαριές κουρτίνες
που σκέπαζαν την τζαμαρία και
η μητέρα μου, πάντα χαμογελαστή,
θέλοντας να είμαστε όλοι ευτυχισμένοι,
μού έλεγε,
“να είσαι χαρούμενος, Χένρυ!”
και είχε δίκιο : είναι καλύτερα να είσαι
αν μπορείς
αλλά ο πατέρας μου συνέχιζε να τη χτυπάει
όπως και μένα μερικές φορές την εβδομάδα
ενώ
λυσσομανούσε μέσα σ’ εκείνον το σκελετό του με ύψος 1.88
γιατί δεν μπορούσε να καταλάβει
τί ακριβώς τού έκανε επίθεση από κει μέσα.

η μητέρα μου, καημένο ψαράκι,
θέλοντας να είναι χαρούμενη,
τρώγοντας ξύλο δυο τρεις φορές την εβδομάδα,
μού έλεγε να είμαι κι εγώ :
“*χαμογέλα, *Χένρυ! γιατί δε *χαμογελάς *ποτέ; “

και τότε έσκαγε ένα χαμόγελο
για να μου δείξει τον τρόπο, και ήταν
το πιο θλιβερό χαμόγελο
που είχα δει ποτέ μου.

μια μέρα τα χρυσόψαρα πέθαναν,
και τα πέντε τους,
επέπλεαν στο νερό, γυρισμένα στο πλάι,
με τα μάτια τους ακόμη ανοιχτά,
και μόλις γύρισε σπίτι ο πατέρας μου
τα έριξε στη γάτα
εκεί στο δάπεδο τής κουζίνας
κι εμείς κοιτούσαμε
ενώ
η μητέρα μου χαμογελούσε.

 


Αυτοί, όλοι τους, ξέρουν

ρωτήστε τους ζωγράφους
των πεζοδρομίων στο Παρίσι
ρωτήστε τη λιακάδα
πάνω σ’ έναν σκύλο που κοιμάται
ρωτήστε τα 3 γουρουνάκια
ρωτήστε τον μικρό εφημεριδοπώλη
ρωτήστε τη μουσική τού Ντονιτσέττι
ρωτήστε τον κουρέα
ρωτήστε το φονιά
ρωτήστε τον άνδρα
που στηρίζεται ακουμπώντας σ’ έναν τοίχο
ρωτήστε τον ιεροκήρυκα
ρωτήστε τον επιπλοποιό
ρωτήστε το λωποδύτη ή
          τον ενεχυροδανειστή ή
          το φυσητή γυαλιού
          ή τον πωλητή λιπάσματος ή
          τον οδοντογιατρό
ρωτήστε τον επαναστάτη
ρωτήστε τον άνθρωπο
που χώνει το κεφάλι του
          στο στόμα ενός λιονταριού
ρωτήστε τον άνθρωπο
που θα εξαπολύσει την επόμενη
          ατομική βόμβα
ρωτήστε τον άνδρα
που πιστεύει ότι είναι ο Χριστός
ρωτήστε το γαλάζιο πουλί
που γυρίζει σπίτι
          τη νύχτα
ρωτήστε τον ηδονοβλεψία
ρωτήστε αυτόν που πεθαίνει από καρκίνο
ρωτήστε εκείνον που πρέπει να κάνει μπάνιο
ρωτήστε τον άνδρα με το ένα πόδι
ρωτήστε τον τυφλό
ρωτήστε αυτόν που τραυλίζει
ρωτήστε τον οπιοφάγο
ρωτήστε το χειρουργό
που τα χέρια του τρέμουν
ρωτήστε τα φύλλα
που πάνω τους περπατάτε
ρωτήστε έναν βιαστή ή έναν
          οδηγό τραμ ή έναν γέρο
          που ξεριζώνει
          ζιζάνια στον κήπο του
ρωτήστε έναν αιματορουφήχτρα
ρωτήστε έναν εκπαιδευτή ψύλλων
ρωτήστε έναν άνθρωπο
που καταπίνει φωτιές
ρωτήστε τον πιο δυστυχισμένο
          που μπορείτε να βρείτε στην
          πιο δύστυχη στιγμή του
ρωτήστε έναν δάσκαλο τού τζούντο
ρωτήστε έναν αναβάτη ελεφάντων
ρωτήστε έναν λεπρό,έναν ισοβίτη,έναν φυματικό
ρωτήστε έναν καθηγητή ιστορίας
ρωτήστε αυτόν
που δεν καθαρίζει ποτέ
          τα νύχια των χεριών του
ρωτήστε έναν γελωτοποιό ή ρωτήστε
το πρώτο πρόσωπο που θα δείτε
          στο φως μιας μέρας
ρωτήστε τον πατέρα σας
ρωτήστε το γιο σας και
          το γιο που θα κάνει
ρωτήστε εμένα
ρωτήστε μια καμμένη λυχνία
μέσα σε μια χαρτοσακούλα
ρωτήστε εκείνους
που μπήκαν σε πειρασμό,
τους καταραμένους, τους ανόητους,
          τους σοφούς, αυτούς
          που τους τρέχουν τα σάλια
ρωτήστε τους χτίστες ναών
ρωτήστε τους ανθρώπους
που δε φόρεσαν ποτέ τους παπούτσια
ρωτήστε τον Ιησού
ρωτήστε το φεγγάρι
ρωτήστε τις σκιές στην ντουλάπα
ρωτήστε την νυχτοπεταλούδα,τον καλόγερο,τον τρελό
ρωτήστε τον άνθρωπο
που σχεδιάζει γελοιογραφίες για
          το *New Yorker*
ρωτήστε ένα χρυσόψαρο
ρωτήστε μια φτέρη
που κουνιέται πέρα δώθε
στο χορό με κλακέτες
ρωτήστε το χάρτη τής Ινδίας
ρωτήστε ένα ευγενικό πρόσωπο
ρωτήστε τον άνθρωπο
που κρύβεται κάτω από το κρεβάτι σας
ρωτήστε τον άνθρωπο που μισείτε
          όσο τίποτα στον κόσμο
ρωτήστε εκείνον που έγινε
στουπί στο μεθύσι με τον Ντύλαν Τόμας
ρωτήστε τον άνδρα
που έδεσε τα κορδόνια
στα γάντια τού Τζακ Σάρκι
ρωτήστε τον άνδρα
με το λυπημένο πρόσωπο
που πίνει καφέ
ρωτήστε τον υδραυλικό
ρωτήστε αυτόν που ονειρεύεται
          στρουθοκάμηλους κάθε νύχτα
ρωτήστε τον ελεγκτή εισιτηρίων
σε μιαν έκθεση τεράτων
ρωτήστε τον παραχαράκτη
ρωτήστε τον άνδρα που κοιμάται
σ’ ένα στενό δρομάκι
          κάτω από φύλλα χαρτιού
ρωτήστε τους κατακτητές εθνών και πλανητών
ρωτήστε τον άνθρωπο
που μόλις τώρα
έκοψε το δάχτυλό του
ρωτήστε έναν σελιδοδείκτη μέσα στη βίβλο
ρωτήστε το νερό
που στάζει από τη στρόφιγγα ενώ
          το τηλέφωνο χτυπάει
ρωτήστε την ψευδορκία
ρωτήστε το βαθύ μπλε χρώμα
ρωτήστε τον αλεξιπτωτιστή
ρωτήστε αυτόν που έχει πονοστόμαχο
ρωτήστε το θεϊκό μάτι
το τόσο στιλπνό και νηκτικό
ρωτήστε το αγόρι που φοράει
          στενά παντελόνια στην ακριβή σχολή
ρωτήστε τον άνδρα
που γλίστρησε στην μπανιέρα
ρωτήστε τον άνδρα που τον μάσησε ο καρχαρίας
ρωτήστε τον λεγάμενο
που μου πούλησε τα δύο αταίριαστα
          γάντια
ρωτήστε αυτούς και όλους εκείνους
που άφησα απέξω
ρωτήστε τη φωτιά τη φωτιά τη φωτιά—
ρωτήστε ακόμη και τους ψεύτες
ρωτήστε όποιον σας αρέσει
οποιαδήποτε
          στιγμή θέλετε
          οποιαδήποτε μέρα θέλετε
          αν τυχόν βρέχει ή μήπως εκεί
          έχει πέσει χιόνι
          ή αν τυχόν περπατάτε έξω
          σ’ έναν κίτρινο εξώστη με ζέστη
ρωτήστε το ένα ρωτήστε το άλλο
ρωτήστε τον άνδρα
με κουτσουλιές πουλιών στα μαλλιά του
ρωτήστε το βασανιστή ζώων
ρωτήστε τον άνθρωπο που είδε
          πολλές ταυρομαχίες στην Ισπανία
ρωτήστε τους ιδιοκτήτες καινούργιων Κάντιλακ ρωτήστε τους διάσημους
ρωτήστε τους ντροπαλούς
ρωτήστε τον αλμπίνο
          και τον πολιτικό
ρωτήστε τους γαιοκτήμονες
και τους παίχτες μπιλιάρδου
ρωτήστε τους απατεώνες
ρωτήστε τους πληρωμένους δολοφόνους
ρωτήστε τους φαλακρούς και τους χοντρούς
          και τους ψηλούς και τους κοντούς
          άνδρες
ρωτήστε τους μονόφθαλμους,
          τους υπερσεξουαλικούς και τους
          ανέραστους
ρωτήστε τους ανθρώπους που διαβάζουν
όλες τις κύριες στήλες
          των εφημερίδων
ρωτήστε αυτούς που καλλιεργούν τριαντάφυλλα
ρωτήστε τους ανθρώπους
που δε νιώθουν σχεδόν κανέναν πόνο
ρωτήστε τους ετοιμοθάνατους
ρωτήστε όσους κουρεύουν το γρασίδι
και τους θεατές
          αγώνων φούτμπολ
ρωτήστε οποιονδήποτε από αυτούς
ή όλους αυτούς
ρωτήστε ρωτήστε ρωτήστε και
          όλοι τους θα σας πουν :

*μια σύζυγος που γρυλίζει μπροστά **στα κάγκελα είναι παραπάνω από αυτό που
θα μπορούσε ένας άνδρας ν’ αντέξει.*

 


Dark night poem

they say that
nothing is wasted :
either that
or
it all is.

 


A smile to remember

we had goldfish and they circled around and around
in the bowl on the table near the heavy drapes
covering the picture window and
my mother, always smiling, wanting us all
to be happy, told me, “be happy, Henry!”
and she was right : it’s better to be happy if you
can
but my father continued to beat her
and me several times a week
while
raging inside his 6-foot-2 frame
because he couldn’t
understand what was attacking him from within.

my mother, poor fish,
wanting to be happy, beaten two or three times a
week, telling me to be happy : “Henry, *smile*!
why don’t you ever *smile?*”

and then she would smile,
to show me how, and it was the
saddest smile I ever saw.

one day the goldfish died, all five of them,
they floated on the water, on their sides,
their eyes still open,
and when my father got home
he threw them to the cat
there on the kitchen floor
and we watched
as my mother smiled.

 


They, all of them, know

ask the sidewalk painters of Paris
ask the sunlight on a sleeping dog
ask the 3 pigs
ask the paperboy
ask the music of Donizetti
ask the barber
ask the murderer
ask the man leaning against a wall
ask the preacher
ask the maker of cabinets
ask the pickpocket or the
            pawnbroker or the glass blower
            or the seller of manure or
            the dentist
ask the revolutionist
ask the man who sticks his head in
            the mouth of a lion
ask the man who will release the next
            atom bomb
ask the man who thinks he’s Christ
ask the bluebird who comes home
              at night
ask the peeping Tom
ask the man dying of cancer
ask the man who needs a bath
ask the man with one leg
ask the blind
ask the man with the lisp
ask the opium eater
ask the trembling surgeon
ask the leaves you walk upon
ask a rapist or a
           streetcar conductor or an old man
           pulling weeds in his garden
ask a bloodsucker
ask a trainer of fleas
ask a man who eats fire
ask the most miserable man you can
           find in his most
           miserable moment
ask a teacher of judo
ask a rider of elephants
ask a leper, a lifer, a lunger
ask a professor of history
ask the man who never cleans his
          fingernails
ask a clown or ask the first face you see
          in the light of day
ask your father
ask your son and
          his son to be
ask me
ask a burned-out bulb in a paper sack
ask the tempted, the damned, the foolish
         the wise, the slavering
ask the builders of temples
ask the men who have never worn shoes
ask Jesus
ask the moon
ask the shadows in the closet
ask the moth, the monk, the madman
ask the man who draws cartoons for
         *The New Yorker*
ask a goldfish
ask a fern shaking to a tapdance
ask the map of India
ask a kind face
ask the man hiding under your bed
ask the man you hate the most in this
         world
ask the man who drank with Dylan Thomas
ask the man who laced Jack Sharkey’s gloves
ask the sad-faced man drinking coffee
ask the plumber
ask the man who dreams of ostriches every
          night
ask the ticket taker at a freak show
ask the counterfeiter
ask the man sleeping in an alley under
          a sheet of paper
ask the conquerors of nations and planets
ask the man who has just cut off his finger
ask a bookmark in the bible
ask the water dripping from a faucet while
           the phone rings
ask perjury
ask the deep blue paint
ask the parachute jumper
ask the man with the bellyache
ask the divine eye so sleek and swimming
ask the boy wearing tight pants in
           the expensive academy
ask the man who slipped in the bathtub
ask the man chewed by the shark
ask the one who sold me the unmatched
           gloves
ask these and all those I have left out
ask the fire the fire the fire—
ask even the liars
ask anybody you please at any time
           you please on any day you please
          whether it’s raining or whether
          the snow is there or whether
          you are stepping out onto a porch
          yellow with warm heat
ask this ask that
ask the man with birdshit in his hair
ask the torturer of animals
ask the man who has seen many bullfights
           in Spain
ask the owners of new Cadillacs
ask the famous
ask the timid
ask the albino
           and the statesman
ask the landlords and the poolplayers
ask the phonies
ask the hired killers
ask the bald men and the fat men
           and the tall men and the
           short men
ask the one-eyed men, the
           oversexed and undersexed men
ask the men who read all the newspaper
           editorials
ask the men who breed roses
ask the men who feel almost no pain
ask the dying
ask the mowers of lawns and the attenders
          of football games
ask any of these or all of these
ask ask ask and
          they ‘ll all tell you :

*a snarling wife on the balustrade is more*
*than a man can bear.*