Ο χρόνος είναι ο καλύτερος γιατρός, λένε.
Μα πέρασε κιόλας ένας μήνας…
Ακόμα δεν μπορώ να το πιστέψω. Δεν το δέχομαι.
Κάθε φορά που ακούω το κουδούνι, ένα γνώριμο σκίρτημα, σαν ηλεκτρική εκκένωση. Μια φευγαλέα προσδοκία ότι ήρθε για να πάμε μαζί σχολείο ή φροντιστήριο.
Να μοιραστούμε πάλι το ίδιο θρανίο, να γελάσουμε με το ίδιο αστείο.
Από το δημοτικό μαζί. Οι καλύτεροι φίλοι. Αχώριστοι σε όλα. Κολλητοί.
Και τώρα μόνος. Στο σχολείο, στο φροντιστήριο, στην ομάδα, στην παρέα. Λείπεις, φίλε…
Τον είδα στον ύπνο μου προχθές. Έλεγε αστεία, μας πείραζε και γελούσε. Πώς γελούσε! Ξύπνησα χαρούμενος. Ένα όνειρο ήταν μόνο. Μια ψευδαίσθηση.
Τα βράδια βλέπω φωτογραφίες και βιντεάκια από την περσινή τριήμερη.
Πώς να χωρέσουν τόσες αναμνήσεις στη μνήμη ενός κινητού;
Κλείνω τα μάτια και περνούν από μπροστά μου στιγμές και φάσεις που ζήσαμε, σαν ταινία μικρού μήκους. Σαν αυτές που έλεγε ότι θα σκηνοθετήσει κάποτε.
Το μπλουζάκι με τη μεγάλη στάμπα. Μου το δώρισε πέρσι στη γιορτή μου. Η αλήθεια δεν μου πολυάρεσε, αλλά δεν του το είπα. Το φορώ πολύ συχνά πια. Προχθές άλλαξα κούρεμα. Έτσι για να νομίζω ότι κάτι βλέπω από εκείνον όταν κοιτώ τον καθρέφτη.
Στην τάξη η απουσία του τεράστια..Μόνος πια στο θρανίο.
Δε θέλω άλλο διπλανό. Καμιά φορά ασυναίσθητα γυρνώ να του μιλήσω. Μόνο το όνομά του χαραγμένο στο θρανίο. Γιατί δεν είσαι εδώ;
Τον άλλο μήνα είναι η πενθήμερη που διοργανώναμε. Δεν μπορώ να φανταστώ εκδρομή χωρίς εκείνον. Ποτέ δεν έλειψε. Αρχηγός και προστάτης όλων. Η ψυχή της παρέας!
Ο τελευταίος αγώνας ποδοσφαίρου ακυρώθηκε. Κανένας δεν άντεχε.
Ο επόμενος είναι μεθαύριο, μία μέρα πριν τα γενέθλιά του. Έλεγα να μην πάω. Ξέρω ότι δε θα το ήθελε. Η ομάδα προηγείται πάντα, έλεγε.
Το σκέφτηκα πολύ. Θα φορέσω πάνω από την εμφάνιση της ομάδας το μπλουζάκι με τη μεγάλη στάμπα και θα πάμε στον αγώνα μαζί, να φυλάμε το τέρμα…
* * * * *
Η Μαρία Βίτσα – Σουλιώτη γεννήθηκε και μεγάλωσε στην Αθήνα. Σπούδασε φιλολογία στη φιλοσοφική σχολή του ΕΚΠΑ. Φοιτά στο μεταπτυχιακό πρόγραμμα δημιουργικής γραφής του ΕΑΠ. Πεζογραφήματα και ποιήματά της έχουν δημοσιευτεί σε λογοτεχνικούς ιστότοπους,περιοδικά και συλλογικές εκδόσεις.
