Γιάννης Βαρβέρης | Να επισκεπτόμαστε τους επιζώντες ποιητές

Να επισκεπτόμαστε τους επιζώντες ποιητές αν μάλιστα τυχαίνει να μένουμε στην ίδια πόλη να τους βλέπουμε πού και πού γιατί εκεί που ζούμε ήσυχοι βέβαιοι πως ζούνε κι αυτοί – ξεχασμένοι έστω – εκεί έρχεται το μαντάτο τους.  Οι καλοί ποιητές μάς φεύγουνε μια μέρα όχι γιατί πεθαίνουνε από έμφραγμα ή από καρκίνο αλλά γιατί […]

Γιάννης Βαρβέρης | Ἄν δέν αὐτοκτονήσετε διαβάστε αὐτό τό ποίημα

Ἤμουν ψαράκι καί μέ πήρανε τά χρόνια βουβός ὁ πόντος καί νά ψάχνω ψαροντούφεκο οὔτε μπουκάλι νά πετάξω στή στεριά πῶς ξέμπλεκα ἀπ’ τά δίχτυα τί συνἐβαινε κι ὅλο μοῦ ξέφευγε τό ἀγκίστρι πάντα. Στόν ὕπνο ἐδῶ πῶς νά ‘ρθει ὁ ὕπνος νά σέ κοιμηθεῖ καί ταπεινά σέ πέντε φύκια νά σέ γείρει μοῦ μένει […]

Γιάννης Βαρβέρης | Ἐμπειρῖκος, ὁ τιμωρός τῆς ἀσφάλτου

Τό καλοκαίρι ἡ νύχτα πέφτει ἀπάνω σου γυναίκα ἱδρωμένη κι ἀπρόσεχτη. Νύχτα ὅπως νύστα. Νύστα καί νικοτίνη. Νύχτα λοιπόν θά πεῖ ἕνα τάλιρο πού σοῦ ‘πεσε στήν Γ΄ Σεπτεμβρίου κι εὐθύς καί μ’ ἑκατόν σαράντα τό κάναν τ’ αὐτοκίνητα ἕνα μέ τήν ἄσφαλτο. Στή Χέυδεν στή Φερρῶν οἱ νάιλον ἐπιβάτες περιμένουν νά ἐπιβιβαστοῦν στά σκουπιδιάρικα. […]

Γιάννης Βαρβέρης | Τις Κυριακές με Τζέιμς Μποντ

Εδώ τις Κυριακές ίδια ταινία «Ο Τζέιμς Μποντ εργάζεται στα ξένα». Στο πρώτο μέρος ο ήρωας κοιτάζει πεταλούδες κι αερόπλανα θυμάται φοράει πολύχρωμα φουστάνια δεν του πολυπάνε μ’ αυτά πετάει ψηλά και μας πυροβολεί γυναίκες κλαίνε από χαρά εκείνος τους φωνάζει τ’ όνομά του «Είμαι ο Μποντ» όταν ανάψει διάλειμμα μοιράζει σοκολάτες στους διαβητικούς μετά […]

Γιάννης Βαρβέρης | Κορμάρες στην Πατησίων

Αφηρημένος άνθρωπος θα πει ολονυχτίς να σε ξεχάσουν κλειδωμένο σε μουσείο. Απ’ την τουαλέτα βγαίνοντας ήχος κανείς και μάνταλα βαριά. Στα μάρμαρα τα βήματά μου ποδοβολητό της Ιστορίας: μορφώθηκα μορφώθηκα και τέλος κούρνιασα σ’ ένα γραφείο. Νύχτα και θα περάσει. Αλλά με θόρυβο; Και με κουβέντες και αναστεναγμούς. Αιφνίδια Έλλην τράβηξα στο διάδρομο να σώσω […]