Νίκος Καββαδίας | Οἱ προσευχὲς τῶν ναυτικῶν

                                                                                                                    Στὸν Θανάση Καραβία Οἱ Γιαπωνέζοι ναυτικοί, προτοῦ νὰ κοιμηθοῦν, βρίσκουν στὴν πλώρη μία γωνιὰ ποὺ δὲν πηγαίνουν ἄλλοι κι ὥρα πολλὴ προσεύχονται, βουβοί, γονατιστοὶ μπρὸς σ᾿ ἕνα Βούδα κίτρινο ποὺ σκύβει τὸ κεφάλι. Κάτι μακριὰ ὡς τὰ πόδια τους φορώντας νυχτικά, μασώντας οἱ ὠχροκίτρινοι μικροὶ κινέζοι ρύζι, προφέρουνε μὲ τὴν […]

Νίκος Καββαδίας | Yara Yara

Καθὼς ἀποκοιμήθηκες φύλαγε βάρδια ὁ κάβος. Σὲ σπίτι μέσα, ξέχασες προχτὲς τὸ φυλαχτό. Γελᾶς, μὰ ἐγὼ σὲ πούλησα στὸ Rio γιὰ δύο centavos κι ἀπὲ σὲ ξαναγόρασα ἀκριβὰ στὴ Βηρυττό. Μὲ πορφυρὸ στὰ χείλη μου κοχύλι σὲ προστάζω. Στὸ χέρι τὸ γεράκι σου καὶ τὰ σκυλιὰ λυτά. Ἀπάνωθέ μου σκούπισε τὴ θάλασσα ποὺ στάζω καὶ […]

Νίκος Γκάτσος | Ήρθε ο καιρός ήρθε ο καιρός

Εσείς που βάλατε την έγνοια προσκεφάλι κι είχατε στρώμα της ζωής την ερημιά Εσείς που χρόνια δεν σηκώσατε κεφάλι και καλοσύνη δεν σας άγγιξε καμιά… Ήρθε ο καιρός ήρθε ο καιρός πάνω στου κόσμου την πληγή ήρθε ο καιρός ήρθε ο καιρός να ξαναχτίσετε την γη. Εσείς αδέρφια που ποτέ δεν βγάλατε άχνα κι ούτε […]

Νίκος Γκάτσος | Παλικάρι στα Σφακιά

Έβαλε ο Θεός σημάδι παλικάρι στα Σφακιά κι ο πατέρας του στον Άδη άκουσε μια τουφεκιά. Της γενιάς μου βασιλιά, μην κατέβεις τα σκαλιά. Πιες αθάνατο νερό να νικήσεις τον καιρό. Έβαλε ο Θεός σημάδι παλικάρι στα Σφακιά κι η μανούλα του στον Άδη τράβηξε μια χαρακιά. Της καρδιάς μου βασιλιά με τον ήλιο στα […]

Νίκος Γκάτσος | Αμοργός

Πετάτε τους νεκρούς είπ’ ο Ηράκλειτος κι είδε τον ουρανό να χλομιάζει Κι είδε στη λάσπη δυο μικρά κυκλάμινα να φιλιούνται Κι έπεσε να φιλήσει κι αυτός το πεθαμένο σώμα του μες στο φιλόξενο χώμα Όπως ο λύκος κατεβαίνει απ’ τους δρυμούς να δει το ψόφιο σκυλί και να κλάψει. Τι να μου κάμει η […]

Νίκος Γκάτσος | Ο εφιάλτης της Περσεφόνης

Εκεί που φύτρωνε φλισκούνι κι άγρια μέντα κι έβγαζε η γη το πρώτο της κυκλάμινο τώρα χωριάτες παζαρεύουν τα τσιμέντα και τα πουλιά πέφτουν νεκρά στην υψικάμινο. Εκεί που σμίγανε τα χέρια τους οι μύστες ευλαβικά πριν μπουν στο τελεστήριο τώρα πετάνε τ’ αποτσίγαρα οι τουρίστες και το καινούργιο παν να δουν διυλιστήριο. Εκεί που […]

Νίκος Γκάτσος | Το παιδί με τα κόμικς

Δε διάβασα τον Προύστ δεν ξέρω τον Τολστόι ακούω μόνο ουστ απ’ το μισό μου σόι.   Απ’ τ’ άλλο μου μισό ακούω ουστ και άντες δε διάβασα Ρουσσώ δεν ξέρω τον Θερβάντες.   Δεν είδα τον Νταλί δεν ξέρω τον Πικάσο συγχύστηκα πολύ και μου ‘ρχεται να σκάσω.   Δεν είδα τον Μανέ δε […]