Η μάντρα βρίσκεται φωτισμένη ανάμεσα στα χαμόσπιτα. Έτσι την λένε μα στα αλήθεια η καλύτερη κοινωνία έρχεται εδώ κάθε νύχτα, γυρεύοντας ποτό και φλερτ. Η ορχήστρα διαθέτει ένα πιάνο και μια σύνθεση για κρουστά. Κάτω στην σάλα τα τραπέζια είναι διακοσμημένα με καλλίγραμμους κηροστάτες, ο φωτισμός χαμηλός, ένα μελίσσι από γκαρσόνια που πηγαινοέρχονται, λευκά κοστούμια και επιδέξιες κινήσεις. Ουίσκι για τον κύριο, επιτρέψτε μου και τα λοιπά. Γκαρσόν, παρακαλώ λίγο πάγο, εξαιρετικά, πότε βγαίνει ο αρτίστας, θέλω να πω τι γοητευτικούς τρόπους βρίσκουν όλοι αυτοί για να ερεθίζουν το κοινό τους και άλλες παρόμοιες, κλισέ συζητήσεις. Το ζευγάρι στο μέσον της σάλα λάμπει από έρωτα και νιάτα. Εκείνη διαθέτει σπάνια ομορφιά, μα είναι το κάτι άλλο να τους βλέπεις μαζί.
¥
Σήμερον, εις το γήπεδο της λεωφόρου Αλεξάνδρας
Συγκρούονται δυο σπουδαίες ομάδες
Η προσέλευσης αναμένεται μαζική
Και προς τούτο λαμβάνονται όλα
Τα αναγκαία μέτρα
Διά την τήρηση της τάξεως
Ο κύριος Κίλσνερ ζήτησε από όλους
Ψυχραιμία και ευχήθηκε
Να γίνει ένα καλό
Παιχνίδι.
Αναπάντεχη πρωτιά, Παρίσι,
Η Αλίκη Διπλαράκου στέφεται Μις Ευρώπη, κόντρα σε όλα τα προγνωστικά της Ένωσης Δημοσιογράφων. Η Αλίκη διακρίθηκε διά την συμμετρία του σώματος και την πελοποννησιακή της χάρη. Αρχηγοί κρατών και παγκόσμιοι παίκτες βρίσκονταν εκεί, διά να αναφωνήσουν ομαδόν, «εύγε Αλίκη, η πατρίς σε συλλογίζεται με τρυφερότητα, σου αξίζει όλη αυτή η δόξα»
¥
Τα φώτα χαμηλώνουν, η μάντρα τώρα πια πλέει σε πελάγη νοσταλγίας. Το ποτό, η μουσική, ο έρωτας έχουν καθορίσει την ατμόσφαιρα. Ο πιανίστας λαμβάνει την θέση του. Ίσα που διακρίνεται όταν δυο ή τρεις προβολείς φωτίζουν την περίμετρό του. Κυρίες και κύριοι, ο αρτίστας σε μια νέα του εκτέλεση, προσωπικά αφιερωμένη, τίποτε περισσότερο δεν βγαίνει από το στόμα του. Ίσως τα μάτια του να λένε την αλήθεια μα βρίσκεται μακριά πίσω από το επιβλητικό όργανο. Οι καρδιές πνίγονται στα φώτα, διάφανο τζιν, γόβες λευκές δίχως θόρυβο, αρπακτικές. Και αργύρια.
Ζητάτε να σας πω
τον πρώτο μου σκοπό
τα περασμένα μου γινάτια
ζητάτε είδα μάτια
με σκίζετε κομμάτια
Σε μια παλιά πληγή
που ακόμα αιμορραγεί
μη μου γυρνάτε το μαχαίρι
αφού ο καθένας ξέρει
τι πόνο θα μου φέρει
Ένα άγριο κεφάλι που μας κοιτάζει αθώα από τα βάθη της σκηνής. Η μελωδία που λίγο λίγο επιβάλλεται στην κατάμεστη σάλα. Ακούγονται οι πέτρες που ανάβουν, καπνοί και σιωπή. Δεν είναι αστείο; Μες σε τόσο πλήθος, ολάκερη αυτή η σιγαλιά, φαντάσου. Είναι σοφία λαϊκή και τελετή η μοναξιά. Το ωραίο ζευγάρι κοιτάζει σοβαρό. Το κορίτσι με βία συγκρατεί τα δάκρυά του. Το 1930 τρέχει έξαλλο μες στην δίνη του μεσοπολέμου.
¥
Παναμάς,
Αυτή η υπέροχη και δυστυχισμένη χώρα αναμένεται να υψώσει την φωνή της πλάι στις άλλες σοσιαλιστικές δυνάμεις. Το νεοσύστατο, κομμουνιστικό κόμμα στοχεύει να αποτελέσει έναν συνδετικό κρίκο στην πολιτική έκφραση που ολοένα κερδίζει έδαφος. Οι ιδρυτές του φάνηκαν ενθουσιασμένοι, αναγνωρίζοντας πόσα βήματα ακόμη απομένουν προτού ο Παναμάς διαθέσει ένα μερίδιο της συνείδησής του για το κοινό καλό. Αντίθετες δηλώσεις και σκεπτικισμός κυριαρχεί στις τάξεις των αντιπάλων.
Ο θαυμάσιος ποντικός Μίκυ,
Διαθέτει όλα τα στοιχεία της επιτυχίας. Οι εμπνευστές του, λένε, πως θα κατακτήσει τον κόσμο. Διαθέτει επίσης ζωηρό νου και σπιρτόζικα μάτια και όλες του οι περιπέτειες
Τελειώνουν αίσια για τις Ηνωμένες Πολιτείες
του Μίκυ Μάους!
Ντιτρόιτ,
Αυτή η πόλη θα χτιστεί με απαράλλαχτα σπίτια. Κολοσσιαία κτίρια, σπάνιο χαρμάνι τσιμέντου και χάλυβα. Χιλιάδες πανομοιότυπες κατοικίες θα στεγάσουν τις μάζες των εργατών. Της προϋπόθεσης για να μεταβληθεί αυτή η σπουδαία πολιτεία σε ένα κορυφαίο παράδειγμα του σοσιαλισμού που εμπεδώνεται στους τύπους και το γράμμα της επίκαιρης, αρχιτεκτονικής πρότασης. Μονάχα λίγη ψυχή χρειάζεται, λίγη αγάπη για να σταθεί η πολιτεία μας στο ύψος της καλύτερης Αμερικής που ονειρευτήκαμε ποτέ.
Λος Άντζελες, φήμες,
Ο κύριος Στάινμπεκ σε μια σεμνή τελετή παντρεύτηκε την εκλεκτή του Κάρολ Χέντινγκ. Υπέροχα νέα για τον διάσημο συγγραφέα από την άλλη άκρη του ωκεανού. Την ίδια στιγμή η κυρία Λόντερ προχωρεί σε μια επιχειρηματικού τύπου γαμήλια τελετή που θα αποδιδόταν καλύτερα αν περιγραφόταν ως «πέφτουν οι υπογραφές» πλάνο. Τα οφέλη σημειώνει η κυρία Λόντερ θα προκύψουν πολλαπλά από μια τέτοια κίνηση.
Πεκίνο, τηλεγραφικά και ενδιαφέροντα
Πρόεδρος Μάο, στοπ. Μια σπίθα μπορεί να ανάψει μια ολόκληρη φωτιά, στοπ. Έκδοση για το λαό από τον εμπνευσμένο ηγέτη του, στοπ. Η επανάσταση θα έρθει από την καλύβα του φτωχού ψαρά, μέσα από την χόβολη των σπιτικών. Στοπ.
¥
Τα πλήκτρα που ορμούν σαν τα πουλιά της χαράδρας. Η φωνή του πελώρια, ένας τριγμός μες στην νύχτα, η θράκα που σπάζει μες στην καρδιά του κοριτσιού. Αθώα, κατάμαυρα ημιτόνια καθώς η μάντρα βυθίζεται μες στο σύμπαν, σε χίλια χρόνια θα με αγαπήσεις, θα αγαπήσεις θα το δεις, δυο ελαιώνες μες στο φλογερό απόγευμα. Τότε θα γνωρίσεις την ιερή της ψυχής πείνα που θέλει το άλλο της μισό, απεγνωσμένη, δεμένη πάνω στ΄άρμα του καιρού. Ας είναι, εγώ θα σου κρατώ φυλαγμένο το εξωτικό δωμάτιο μιας αγροικίας με όλη την θέα εντός μου.
Αχ, δεν είν’ οι καρδιές
όλες το ίδιο καμωμένες
ούτε κι οι ομορφιές
στον κόσμο δίκαια μοιρασμένες
Και μες στη συντροφιά
σε κάθε ρουφηξιά
ξεχνώ μιαν ομορφιά
που γέμιζε μεράκι
το παλιό μου τραγουδάκι
Η ωραία μάντρα θα περάσει και αυτήν στην ιστορία. Οι θύελλες θα την καταπιούν μαζί με τους εραστές, τους θαμώνες, τις ορχήστρες. Το 1930 θα σκορπίσει όπως ροζάριο πίστης προδομένης. Πολύ αργότερα θα πουν την ιστορία του καλλιτέχνη που τόσο θερμά αγάπησε και όμως χάθηκε. Το όνομά του Αττίκ. Την ιστορία του την κρεμάσαμε πάνω στον Χριστό του βυθού μας, σαν προσευχή μας λαϊκή. Την μνήμη του συντηρούμε στα μαγαζιά, ταξιδεύοντας σε αργά ποτάμια με φωλιές αμαρτωλών στους πλεγμένους ουρανούς μας.
Α. Θ.
