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ΤΙΤΟΣ ΠΑΤΡΙΚΙΟΣ

Ο δρόμος και πάλι. Έντεκα νέα ποιήματα
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ΑΡΓΥΡΗΣ ΧΙΟΝΗΣ

Η πολιτεία Λαβύρινθος και άλλες αθησαύριστες
ιστορίες
(διηγήματα, προλογικό σημείωμα - σχόλια: Κυριάκος Ραμολής,
επίμετρο: Γιώτα Κριτσέλη)

Τα κείμενα του Αργύρη Χιόνη, που δημοσιεύονται στην παρούσα
έκδοση, αναδύθηκαν στο φως ύστερα από έρευνα σε διάφορες βι-
βλιοθήκες και στο Αρχείο του συγγραφέα, που φυλάσσεται στο Πα-
νεπιστήμιο Πατρών. Διακρίνουμε τρεις ομάδες κειμένων: «καθαυ-
τό» διηγήματα, αυτοβιογραφικά κείμενα και πορτρέτα ομοτέχνων.
Τα όρια μεταξύ τους ωστόσο είναι ρευστά, ενώ μια παιγνιώδης διά-
θεση χαρακτηρίζει τα περισσότερα κείμενα αποτελώντας τρόπον
τινά συνεκτικό στοιχείο.



ΜΑΡΙΑ ΣΤΑΣΙΝΟΠΟΥΛΟΥ

Ασκήσεις αντοχής στον χρόνο
(μικρά πεζά)

Η Μαρία Στασινοπούλου, παρατηρώντας τη ζωή που περνά, εστιά-
ζοντας στο απλό και στο αλλότριο και συνδυάζοντας τη φαντασία
με την πραγματικότητα, επιχειρεί να ξορκίσει την αδυσώπητη κοινή
μοί ρα. Για να το πετύχει αυτό επιστρατεύει πότε το χιούμορ, πότε
την ειρωνεία και πότε τη διακωμώδηση, αφαιρώντας οτιδήποτε πε-
ριττό, χρησιμοποιώντας λόγο κοφτό και σύντομο. 



ΔΙΑΜΑΝΤΗΣ ΑΞΙΩΤΗΣ

Συλλέκτης κάθε μίσους
(μυθιστόρημα)

Ο Βασίλειος Βεντούρας ή Μπιλ είναι έγκλειστος σε σωφρονιστικό
κατάστημα υψίστης ασφαλείας. Συνωστισμός, βία, βιασμοί, φόνοι,
αποδράσεις: στοιχεία που συνθέτουν το σκηνικό σήψης των ελλη-
νικών φυλακών. Θέλει να ιστορήσει τη ζωή του, να αφηγηθεί τις
δέκα ζωές του, αλλά εκεί που νομίζει ότι κατέχει το θέμα, αυτό γλι-
στρά μέσα από τα δάχτυλά του και χάνεται, με κίνδυνο η ζωή του
να μείνει αχαρτογράφητη. Θα γράψει εντέλει την αυτοβιογραφία
του, με τον τρόπο που εκείνος επιθυμεί. Ορισμένοι θα επιχειρήσουν
να την παραβιάσουν. Τα κλειδιά τους θα είναι πολλά, μα η πόρτα
εισόδου θα σταθεί ανθεκτική στις παραβιάσεις.



ΟΥΡΣΟΥΛΑ ΦΩΣΚΟΛΟΥ

Η Παναγία των εντόμων
(νουβέλα)

Κάποιο ανοιξιάτικο απόβραδο, ο μοναχικός αφηγητής συναντά στο
κέντρο της Αθήνας την Αλίκη. Η Παναγία των παιδικών του χρόνων
τον προσπερνά κι εκείνος αποφασίζει να την ακολουθήσει. Εμείς
ακολουθούμε τα βήματά του μέχρι την επόμενη ημέρα, όταν επι-
σκέπτεται και περιδιαβαίνει ολομόναχος τις αίθουσες του Μουσείου
Φυσικής Ιστορίας. Ένα αθέατο ζευγάρι μάτια τον κοιτάζει από μα-
κριά να περπατά υπνωτισμένος, ανάμεσα σε κουφάρια ζώων που
διαλύονται στο άγγιγμα, σαν πολυκαιρισμένη μοκέτα. Δύο άνθρω-
ποι, που φαινομενικά δεν μοιάζουν σε τίποτα ο ένας με τον άλλο,
κινούνται παράλληλα σε αυτή τη νουβέλα, που με τη σειρά της κι-
νείται στη σκοτεινή επικράτεια του άρρητου και του μυστηριακού.
Άδειοι χώροι, διαρκείς εναλλαγές φωτός και σκότους, εικόνες από
την παιδική ηλικία, λατρευτικές εμμονές που περιφρονούν τα όρια
του ανθρώπινου σώματος, αγωνιώδεις καταδύσεις στην ύλη των
πραγμάτων, του ιερού, του εαυτού και του άλλου. 



ΑΝΝΑ ΓΡΙΒΑ

Τα ζώα θεοί
(διηγήματα)

Στις είκοσι μία ιστορίες του βιβλίου τα μυστηριώδη βουνά, οι μαγε-
μένες θάλασσες και οι καταραμένοι εραστές συνυπάρχουν με νεα-
ρούς αυτόχειρες, στοιχειωμένους στρατιώτες και ματωμένα κορίτσια.
Μα πίσω απ’ όλα, ως νήμα άθραυστο, αναδύεται πάντοτε ο πόθος
για την ομορφιά και την αιωνιότητα, εκεί όπου οδηγούν με τρόπο
ανεπαίσθητο τα ζώα του βιβλίου, αλυχτώντας, πετώντας ή έρποντας.
Κι όταν δεν υπάρχουν ζώα, είναι οι άνθρωποι που παίρνουν τη θέση
τους, θηρευτές ή θηράματα, όπως συμβαίνει πάντοτε μέσα στους κύ-
κλους της ιστορίας.

ΑΝΝΑ ΓΡΙΒΑ

ΤΑ ΖΩΑ ΘΕΟΙ
Κ Ι ΧΛΗ



ΓΙΩΡΓΗΣ ΜΑΝΟΥΣΑΚΗΣ

Τα Ποιήματα 1967-2007. Τόμος Ά . Οι δημοσιευμένες συλλογές
(φιλολογική επιμέλεια : Αγγελική Καραθανάση-Μανουσάκη )

ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΛΙΣΑΝΟΓΛΟΥ

Κυψέλες (ποίηση)

ΑΡΙΑΔΝΗ ΚΑΛΟΚΥΡΗ

Χώρα αναμονής (ποίηση)

ΑΓΓΕΛΙΚΗ ΠΕΧΛΙΒΑΝΗ

Οι γάτες του τρίτου και άλλοι ζωντανοί (ποίηση)

ΟΥΡΑΝΙΑ ΚΟΥΝΑΓΙΑ

Δώρα με αναστολή (ποίηση)



ΜΕΤΑΦΡΑΣΜΕΝΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

ΡΕΫΜΟΝΤ ΚΑΡΒΕΡ

Εκεί που είχαν ζήσει
(ανθολογία ποιημάτων, επιλογή - μετάφραση - επίμετρο: Άκης Παπαντώνης)

Η ποίηση του Κάρβερ (1938-1988) είναι ένα γοητευτικό αμάλγαμα
της αναμέτρησης με το παρελθόν (γνωστή η πολύχρονη μάχη του
με τον αλκοολισμό), της αναψηλάφησης των οικογενειακών σχέ-
σεων, της συντροφικότητας και γλυκόπικρων συναισθημάτων, όπως
η δικαίωση, αλλά και η θλίψη μπροστά στο αναπόφευκτο τέλος.
Στους στίχους του ο αναγνώστης ακολουθεί τις εναλλαγές χρόνου
και χώρων και τον κυματισμό των στίχων που συνομιλούν αδιαμε-
σολάβητα με τα πιο μύχια συναισθήματά του. Την ίδια στιγμή τόσο
η πύκνωση όσο και η μινιμαλιστική αποτύπωση στιγμών και κατα-
στάσεων που χαρακτηρίζουν τα διηγήματά του υπάρχουν αυτούσια
και στα ποιήματά του. 

Η υπό έκδοση ανθολογία περιλαμβάνει 57 δημοσιευμένα και
αθησαύριστα ποιήματα που υπογραμμίζουν πως τα πεζά του δεν
μπορούν να προσληφθούν πλήρως αν δεν (ξανα)διαβαστούν υπό
το λοξό φως των ποιημάτων του. Άλλωστε, όπως σημειώνει η Τες
Γκάλαχερ: «[…] ο Ρέη χρησιμοποιούσε την ποίησή του για να τρα-
βήξει την τίγρη έξω από την κρυψώνα της».



ΜΑΡΤΙΝ ΚΟΑΝ

Ηθικές επιστήμες – ΒΡΑΒΕΙΟ HERRALDE 2007
(μυθιστόρημα, μετάφραση: Έφη Γιαννοπούλου)

Μπουένος Άιρες, 1982. Η στρατιωτική δικτατορία διανύει τους τελευ-
ταίους μήνες της και προσπαθεί να κρατηθεί στην εξουσία με τον πόλεμο
των Φώκλαντς/Μαλβίνων. Το Εθνικό Κολέγιο του Μπουένος Άιρες, το
ίδρυμα όπου εκπαιδεύεται η ελίτ, είναι ένας τόπος όπου κυριαρχεί η
πειθαρχία, ο φόβος, η καταπίεση των σωμάτων και των επιθυμιών τους.
Η εικοσάχρονη Μαρία Τερέσα, άρτι προσληφθείσα επιμελήτρια του κο-
λεγίου, καλείται να γίνει το αόρατο βλέμμα που θα ελέγχει τα πάντα
χωρίς το ίδιο να γίνεται αντιληπτό. Καθώς η πλοκή ξετυλίγεται, η Μαρία
Τερέσα εγκλωβίζεται σ’ αυτό τον κόσμο των άτεγκτων κανόνων με συ-
νέπεια να οδηγηθεί στην τουαλέτα των αγοριών του σχολείου, όπου
παραμονεύει προκειμένου να συλλάβει επ’ αυτοφώρω τους μαθητές
που καπνίζουν. Έτσι όμως έρχεται αντιμέτωπη με τις δικές της καταπιε-
σμένες επιθυμίες και φαντασιώσεις και μετατρέπεται στην πορεία από
θύτης σε θύμα ενός ανελέητου ελεγκτικού μηχανισμού.

Ο Μαρτίν Κόαν, με μια αφήγηση αυστηρή και ψυχρή, κατασκευάζον-
τας μια γλώσσα που συχνά προκαλεί μια αίσθηση ανοίκειου, αποτυπώνει
με ενάργεια τη διείσδυση του φόβου και μιας σαδιστικής ηθικής στην
καθημερινότητα των ηρώων του.



ΑΡΝΟ ΣΜΙΤ

Μαύροι καθρέφτες
(μυθιστόρημα, μετάφραση - επίμετρο: Γιάννης Κοιλής)

Στο πρώτο μέρος των Μαύρων καθρεφτών (1951) ο αφηγητής δια-
σχίζει με το ποδήλατό του χωριά της Κάτω Σαξονίας και περιγράφει
έναν κόσμο δίχως ανθρώπους – έχει προηγηθεί ο Τρίτος Παγκό-
σμιος πόλεμος. Σαν νέος Ροβινσώνας κατασκευάζει ένα σπίτι και
οργανώνει την καθημερινή ζωή του. Συχνά ο αφηγητής, χαρακτηρι -
στικός τύπος μισανθρώπου, εκδηλώνει με κάθε τρόπο την απέχθειά
του για τον πολιτισμό που χάθηκε. Η ερωτική του ιστορία με μια
ακόμη επιζήσασα δεν έχει ευτυχές τέλος· παρά τις στιγμές χαράς
και ερωτικής ευωχίας ανάμεσά τους, η κοπέλα αποφασίζει να συ-
νεχίσει το ταξίδι της και να εγκαταλείψει τον τελευταίο άνθρωπο.

Χάρη στο στοχαστικό στοιχείο αλλά και τη μορφολογική τόλμη
της γραφής του –το μυθιστόρημα συνδυάζει την περιπλάνηση και
ένα εντελώς ιδιαίτερο λεξιλόγιο με στοχασμούς για το τέλος του
πολιτισμού– ο Σμιτ έχει κατακτήσει μια ξεχωριστή θέση στην ιστο-
ρία της νεωτερικής γερμανικής λογοτεχνίας. Δεν είναι τυχαίο ότι
τον συνέκριναν με τον Τζαίημς Τζόυς, τον Χανς Χέννυ Γιαν και τον
Άλφρεντ Ντέμπλιν.

Arno Schmidt

ΜΑΥΡΟΙ ΚΑΘΡΕΦΤΕΣ
Μετάφραση

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΟΙΛΗΣ

ΚΚ ΙΙΧΧΛΛΗΗ



ΒΑΛΤΕΡ ΜΠΕΝΓΙΑΜΙΝ

No 13: Εξήντα πέντε θέσεις
για τα βιβλία και τις πόρνες, το γράψιμο, την κριτική,
τους σνομπ και την επιτυχία
(αφορισμοί, μετάφραση - επίμετρο: Κώστας Κουτσουρέλης)

Συνεχιστής της «εριστικής» παράδοσης ενός Λίχτενμπεργκ ή ενός
Σοπενχάουερ, ο Βάλτερ Μπένγιαμιν κατέχει θέση ξεχωριστή ανά-
μεσα στους αποφθεγματογράφους του 20ού αιώνα. Το βιβλίο αυτό
περιέχει μια επιλογή από τους περιβόητους αφορισμούς του, ορ-
γανωμένη γύρω από το σημαδιακό «Νο 13»: Εξήντα πέντε θέσεις
για τα βιβλία και τις πόρνες, το γράψιμο, την κριτική, τους σνομπ
και την επιτυχία.

Walter
Benjamin

No 13
Ε ΞΗΝΤΑ ΠΕΝΤΕ ΘΕΣΕΙΣ

ΓΙΑ ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΚΑΙ ΤΙΣ ΠΟΡΝΕΣ,

ΤΟ ΓΡΑΨΙΜΟ, ΤΗΝ ΚΡΙΤΙΚΗ,

ΤΟΥΣ ΣΝΟΜΠ ΚΑΙ ΤΗΝ ΕΠΙΤΥΧΙΑ

Κ Ι Χ Λ Η



ΠΑΟΥΛΙΝΑ ΦΛΟΡΕΣ

Τι ντροπή
(διηγήματα, μετάφραση: Ματθίλδη Σιμχά)

Στο πρώτο της βιβλίο, μια συλλογή εννέα διηγημάτων (2015), η
Φλόρες περιγράφει τη σύγχρονη ζωή στη Χιλή: σχέδια για επανά-
σταση σιγοβράζουν σε παραθαλάσσιες πόλεις βυθισμένες στη φτώ-
χεια· διαμερίσματα κατοικούνται από δεσποτικές μητέρες, από αδιά-
κριτους γείτονες, από γυναίκες που πενθούν τον χαμένο έρωτά
τους· άντρες χάνουν τη δουλειά τους και στη συνέχεια βλέπουν τα
εύθραυστα θεμέλια της οικογένειάς τους να καταρρέουν· εραστές
ψάχνουν τους λόγους που τους οδήγησαν στον χωρισμό· τα σκαλιά
της βιβλιοθήκης οδηγούν τους μαθητές στη λογοτεχνία, αλλά πα-
ράλληλα ανοίγουν τον δρόμο για συναντήσεις και με άλλες μορφές
τέχνης: την αποπλάνηση, την αυταπάτη, την αυτοκαταστροφή.

Με αφοπλιστική ειλικρίνεια, τρυφερότητα, ωριμότητα, αλλά και
με μια εμμονή στη λεπτομέρεια που θυμίζει τη γραφή του Κάρβερ,
η Φλόρες παρατηρεί τους ανθρώπους γύρω της και εξερευνά τα
θέματα της περηφάνιας, της αιδούς και της ταπείνωσης. Στο βιβλίο
της παρακολουθούμε τους ήρωες τη στιγμή που αφήνουν πίσω τους
την ηλικία της αθωότητας και εισέρχονται στον κόσμο της σκληρής
πραγματικότητας.

Το ομώνυμο διήγημα τιμήθηκε με το Βραβείο Ρομπέρτο Μπο -
λάνιο.



ΦΡΑΝΤΣ ΚΑΦΚΑ

Γιοζεφίνε η αοιδός και άλλα μικρά και μεγάλα πεζά
(ανθολογία διηγημάτων, μετάφραση: Μαργαρίτα Ζαχαριάδου,
επίμετρο: Κατερίνα Καρακάση)

ΑΛΕΞΑΝΤΡ ΓΚΡΙΝ

Ιστορίες από την Γκρινλανδία και άλλους τόπους
(ανθολογία διηγημάτων, μετάφραση από τα ρωσικά - επίμετρο:
Βιργινία Γαλανοπούλου)

Οι ιστορίες του βιβλίου εκτυλίσσονται στην Γκρινλανδία, τη φαντα -
στική ήπειρο που έπλασε η δημιουργική γραφή του Γκριν, όσο και
σε άλλους τόπους. Κοινό χαρακτηριστικό των ηρώων είναι η αδυ-
ναμία τους να συμμορφωθούν με τις κοινωνικές συμβάσεις και με
τον ρόλο που αυτές υπαγορεύουν, ενώ ενίοτε έρχονται σε ανοιχτή
ρήξη με τη συμβατική λογική. Μέσα από αυτές τις ιστορίες υπαρ-
ξιακής αγωνίας ο αναγνώστης ανακαλύπτει την ξεχωριστή, πολυ -
επίπεδη γραφή του Γκριν.



ΟΥΙΛΛΙΑΜ ΦΩΚΝΕΡ

Κόκκινα φύλλα
(διήγημα, μετάφραση: Γιάννης Παλαβός)

Το διήγημα «Κόκκινα φύλλα» αναγνωρίζεται ομόθυμα ως ένα από
τα κορυφαία έργα μικρής φόρμας του Ουίλλιαμ Φώκνερ. Γραμμένο
το 1930, το διήγημα αφηγείται μια αγωνιώδη ιστορία καταδίωξης:
όταν ο αρχηγός μιας φυλής αυτοχθόνων της Γιοκναπατάουφα πε-
θαίνει, το έθιμο επιτάσσει να ταφεί μαζί με το άλογο, το σκυλί και
τον μαύρο σκλάβο του, ωστόσο ο σκλάβος αποδρά. Ο Φώκνερ πε-
ριγράφει ρεαλιστικά αλλά και με επικό τόνο το ανθρωποκυνηγητό
που εξαπολύεται, προσδίδοντάς του τελετουργικό χαρακτήρα και
μετατρέπει τη θυσία του φυγά σε αλληγορία για την κοινή ανθρώ-
πινη μοίρα. Παράλληλα, θίγει εδώ για πρώτη φορά, με δηκτικό τρό -
πο, τις συνέπειες της δουλοκτησίας στον Αμερικανικό Νότο και την
ηθική παρακμή των ιθαγενών, που, μιμούμενοι τους λευκούς, έχουν
στην κατοχή τους μαύρους σκλάβους. Χαρακτηριστικό δείγμα της
μοντερνιστικής γραφής του Φώκνερ κατά τη δεκαετία του ’30, τα
«Κόκκινα φύλλα» είναι, παρά τη βία που τα διαποτίζει, ένα κείμενο
ποιητικό και πυκνό σε συμβολισμούς, που αποτυπώνει τον τρόμο του
ανθρώπου ενώπιον του θανάτου, κυρίως όμως την άσβεστη δίψα
του για ζωή.




